Кто-то оттуда

«Девятая студия Останкинского телецентра утопала в ослепительном свете софитов. Человек, на котором фокусировались их лучи, завершал под прицелом телекамер свой привычный финальный монолог. Человек был молод и обаятелен. Именно этими двумя причинами многие объясняли его феноменальный зрительский успех. Другие выделяли в нем независимость суждений. Третьи вообще ничего в нем не выделяли и выделять не желали, потому что не любили и в момент его появления на экране с раздражением выключали телевизор. В любом случае он был популярен, популярен от Камчатки до Карпат, популярен той популярностью, какую может доставить лишь телевидение…»